日期:2022-4-23(原创文章,禁止转载)
我醒来的时候心脏跳得相当费劲,双手在被子的外头拳头握紧,汗出了一身。月光透过窗帘的缝隙,钻到了我的手里。我大口地喘着气,抬起手抱紧了我自己。左手腕上红如飞鸟的胎记,让我更是不安。
同样的位置同样的胎记,姐姐也有一个。姐姐叫罗宋,我叫罗唐。我们出生在八十年代的上海。
【1】
姐姐大我八岁。从记事起,姐姐便照顾我最多。我不爱睡觉,早早地醒了却不起床。我常常睁着眼睛盯着天花板,竖着耳朵听外头早市的声响。
“牛奶——牛奶——”
听到卖牛奶的吆喝声,我就会一骨碌爬起盯着姐姐望。姐姐不一会就会把热好的可可牛奶端给我。
我也有起得早的时候。搬了小板凳坐在门口,迎着卖牛奶的吆喝声一点点由远到近,看着自行车轱辘一圈圈地碾过清早湿漉漉的青石砖。我会兴奋地跑到车后座架着的两个蓝色塑料盒里挑可可牛奶,然后眼巴巴地望着姐姐拿了钱来买。
姐姐梳了整齐的头发穿了好看的校服出门上学的时候,我便开始了一天中最无趣的时光。
阿妈会在里屋睡到大下午,我是断断不能去吵扰她的。有几次顽皮去和她逗乐,屁股便开了好久的花。
阿爸一大早就会出门,去巷口的裁缝铺子做活,到夜了才归来。
我就在整条巷子里跑来跑去,或者去姨母家听她说故事。
我有很多事情都不懂。
比如说,我不懂为什么阿妈要在我们睡的时候出门工作,到我们将醒的时候才脱了高跟鞋推门回来。我不懂为什么邻居们会不喜欢这么漂亮的阿妈,不喜欢阿妈唱歌的工作。我不懂阿妈和阿爸为什么和其他的阿妈阿爸不一样,我很少看到他们俩一起出现,也看不到他们一起睡觉。
我心里一直是怕阿妈的。我和她接触得极少。她睡醒了之后便会去姨母家打麻将。她看起来冷漠,还有我不喜欢的呛鼻的烟草的味道。
有次我发烧,身体很不舒畅。我拉着阿妈的衣角,哭着央她陪我。
阿妈摸摸我的脑袋,说,“我有一个偏方。你听话,立马就好。”
我眼睛眨巴地望着她,她什么也没说什么也没做,反锁了门就走。
我听着她高跟鞋的声音一点一点变弱,不知所措,嚎啕大哭。
对门的李婶听到我的哭声使劲拍我家的木门,可我打不开门,也够不着玻璃窗上的铁插销。我只能声嘶力竭地喊,阿妈不要我了。
李婶没法子,骂骂咧咧地离开了。
我哭了好久,哭到气竭。
终于,我听到高跟鞋踩着青石砖的声音又慢慢近了。
木门打开的时候,我连开心的气力都没有了。
阿妈摸了我一下,“很好,出了一身汗,这样发烧就好了。我的偏方,灵得吧。”
我盼望着,我能快些长大到上学的年纪,就能和姐姐一起牵着手上学,逃开木门后的日子。
【2】
那是个五月,学校就快要放暑假,离我上学的日子也近得不能再近。
那年,我七岁,姐姐十五岁。
救护车停在了巷口我阿爸的裁缝铺,开着阿爸进了医院,却再也没出来。
姐姐告诉我,阿爸做工的时候突发脑溢血,送进医院的时候情况已经很糟糕,人一天就没了。
姐姐抱着我嘤嘤地哭,我回抱着她。
我早熟,五岁的时候守着老电视机看动物世界,在大草原上狮子把长颈鹿吃掉的那刻,我哭了。我不是伤心的哭,我是害怕的哭。那是我第一次意识到,死亡。
所以我知道阿爸没了是怎么个意思。只是我除了拥抱,什么都给不了姐姐了。
阿妈的精神并没有垮掉。她在人前哭得很惨,回到家又画了精致的妆容,照样上她的夜班。
姐姐生气地指责她,你怎么能这样!
阿妈甩手就是一巴掌,他去了,我不工作,谁养你们两个小兔崽子!
往后的年月里,阿妈和姐姐经常有口角。
这个时候,我会紧紧地拽着姐姐的衣袖,不让她离阿妈太近。或者有意无意地挡在姐姐前面,不让阿妈伤害到她。
我和姐姐就这样相偎相依彼此相伴了两年又两年。
【3】
我11岁那年,姐姐参加高考。
我放假在家,打算用一整天画一幅画送给她。
姨母急急忙忙拍门的时候,我正弄了一手的水彩。
“罗唐,你阿妈呢?”
“还在里屋躺着呢。”
姨母不管不顾地冲到了里屋,“罗宋走到水里去啦!”
我的耳朵嗡嗡地响,走到水里去了,是怎么个意思。
我没魂地跟了姨母和阿妈走,走到了姐姐去学校必经的那条河。
河边站了好多人,打捞的人,看热闹的人,却没有比我更失魂落魄的人。
一个人大叫了一声,一队人抬着担架就往那边跑。“人捞上来啦!”
姨母和阿妈跟着往那头跑,然后是呼天抢地的哭声。
我呆着没有动,颤抖着,心脏跳得相当费劲。
我看着他们在姐姐的脸上蒙了白布,抬着担架从我的身边经过。滑落在一边的左手腕上,有个和我一般的红如飞鸟的胎记。
【4】
阿爸和姐姐不在了,阿妈的妆容抹得再厚,也青春不再了。她的夜班下得早了些,随之的,她经常带一个男人回来过夜。
有时我会刻薄地想,我更宁愿她是每夜带不同的男人回来过夜,也不愿她有份稳定的爱,她不值得。
这男人住进来的第二年,我考上了一所寄宿制初中,便很少回家了。
可每个月,他都会转好几次电车跑到我的学校,请我吃一顿好的。
我朝他发脾气,“你没有必要对我这么殷勤!你和我阿妈有关系,和我没有关系。”
他也不生气,下个月继续来。
他问我说,“你就把我当成你的阿爸不行吗?”
我说,“我连阿妈都没有,哪里来的阿爸。”
【5】
后来我才知道,他真的是我的阿爸,生身阿爸。是姨母说漏了嘴。
姨母说,“你现在可好啦,阿爸阿妈都在身边,不知比罗宋那丫头多了多少福气。”
我逼问她,她便过来搂着我,像小时候讲故事那样。
“我和你说一个故事吧。
在老上海的弄堂里,住着一对新婚的夫妻。男人是个裁缝,赚点小钱日子稳稳当当,女人长得好看唱歌也好听,每天晚上都在歌厅献唱。他们新婚的第二年,便生了个女娃子。
男人让女人放弃了歌厅的生计,一是可以全心全意照顾宝宝,二是也不必再和那些阔少逢场作戏。女人不依,说是热爱唱歌,且歌厅来钱快,刚生了个女娃需要更多的积蓄。
两个人都不愿意退让,便埋下了矛盾的种子。加上两个人的作息不一,见面见得少了,感情也就淡了。
慢慢得,有风声传到了女人的耳朵里,说男人在外面偷人。
女人请了歌厅里的保镖查,竟然确有其事。
女人很伤心,帮忙查的保镖就在旁安慰。日子一久,两人便生了情。
几年过去,女人发现,自己又怀了孕。女人想都没想,就坚决地要生下来。
为了保住这个孩子,她暂停了歌厅的工作,日日夜夜和裁缝在一起。
生下的这个小八岁的女儿,竟很得姐姐的喜爱。女人想着,不可以对任何一个女儿有偏爱,不可以让旁人起疑。她便恢复了一向的冷淡。
可是有了小女儿,男人并没有改掉偷人的坏毛病。
女人断断续续地和保镖保持着联系。
一天,保镖再也忍不住让女人受委屈,带着一群人进了裁缝铺把男人好打了一顿。
男人自知理亏,没吭声。
可过了几个月,该是被打坏了脑子,在铺子里就脑溢血身亡了。
男人死以后,女人觉得对不住孩子,就想在孩子的身上花更多的功夫。
可是两个孩子都和她没了亲近。她看着她姐俩互相照顾,觉着也是好事。
谁知姐姐在背地里开始查她,觉得女人和男人的死一定有关系。
当姐姐花了四年的时间暗暗地查出这中间的纠葛的时候,不知道该怎么面对阿妈,不知道该怎么看待死去的阿爸,更不知道应该再如何疼爱她最爱的妹妹。
所以姐姐留了一封给姨母的遗书,投河自杀死了。
姐姐死后,女人觉得应该给小女儿一个完整的家,便和保镖重修旧好。
女人不知道怎么和小女儿坦白这其中所有的关系。所以她跑来和姨母说,如果有一天小女儿问起,就把真相全部告诉她。不要让她如她姐姐一般一个人伤心地查,绝望地接受。”
【6】
我从姨母家走出来的时候,整个衣襟都已经被眼泪打湿。
我在月色下慢慢地走,走到了阿妈在的歌厅。
这是我第一次听阿妈唱歌呢。
她从不唱给我和罗宋听,我们也从来没有跑过来听她唱。
阿妈的歌声,的确极美。
我回家打包了我所有的东西,留下了一张纸条,逃离了老上海,这个拥有我所有童年记忆的上海。
我坐着绿皮火车一路南下,我的目的地是一个无比温暖的地方。
我留下的纸条上写着,“阿妈,阿爸,再见。”
【7】
我从梦里惊醒的时候,罗宋从我的脑海里呼啸着穿过。
我看到她的眼泪填满了原本干涸的河,然后她用眼泪淹死了自己。
她说,“逃吧!逃吧!”
治疗癫痫病的有偏方吗郑州治癫痫病手术儿童癫痫的原因是什么