日期:2018-4-18(原创文章,禁止转载)
写作时,我总是等米下锅,常常为材料不足而烦恼,写的欲望是饱满的,但可供写作的材料却愈发紧缺。在复旦大学不久前举办的经验与虚构小说大师对谈会上,作家王安忆的一番话引发热议,似乎小说的虚构难度系数正变得越来越大。贾平凹、陈思和等作家评论家也注意到了一个现象:当下图书市场上,虚构类图书往往被一些经典纪实图书抢了风头。
面对非虚构作品打出的真实牌,尤其是覆盖全球的互联网将世界变成扁平的之后,各个角落正在发生的新闻和传奇会第一时间呈现在大众面前,这种情况下,小说的虚构魅力是否正遭遇挑战? 面对小说所提供的新鲜感浓度的降低,作家应如何调遣日常经验为作品注入生机?
文学不是行车记录仪,需要打磨文字与日常之间的张力
作为小说家,虚构当然是首要任务。但身处日新月异的信息时代,传媒非常发达,获取资讯的渠道在拓宽,叙事手法又不断翻新,要编写让人眼前一亮的故事,实非易事;另一方面,真实性本身具有独特的说服力,而虚构却难免面临读者的怀疑、质询、推翻。王安忆坦言,非虚构图书正不断占据她的阅读清单。
对此,贾平凹也有同感,他说自己变得更喜欢看纪实类作品,这种倾向也反映在他的文学创作上,贾平凹的上一部小说正是取材自发生在他老乡、朋友身上的真事。
借助获得资讯的手段,不停复刻现实,就能炮制出引人入胜的文学作品? 作家朱天心坦言,小说家能否写得好看,不在于从现实汲取的经验是否丰富,而是取决于与现实相处的方式。文学与现实,时时刻刻充满着辩证,有时友好,有时拒绝,有时平衡,各式各样,一旦写作与日常构成了紧张的艺术张力时,就会相当精彩。她理解的小说定义,不是现实世界摄像头或行车记录仪,把每个镜头照单全收,而是渗透了写作者的思考深度和切入角度,避免将现成的社会新闻简单粗糙地植贵州治疗癫痫最好医院入艺术创作。
从这个意义上来说,即便看上去差不多的世间万象,也依赖小说家的各自巧手,方能成为有质感的文学作品。正如王安忆所说:在彼此相像的经验底下一定存在着差异,这就要看个人体察的能力,如何发现事物、表现事物,寻找到更好的方式表达,让经验释放出更大的价值。
打动人的不止故事,还有故事背后投射的生命感
什么样的文学作品才有说服力打动人心? 是作者和读者之间相似的生活经验能带来更多共鸣,还是陌生新鲜的他者世界更吸引人?
学者陈思和分享了他的阅读心得:他既被王安忆的小说 《69届初中生》深深触动,也在读贾平凹小说时心有共鸣。我本身就是69届初中生,与王安忆曾住同一个街区,她笔下的经历唤醒了我感同身受的生活经验。但是,贾平凹写的多是陕西农村,我出生、工作在上海,很少到农村山区。为何熟悉的经验和陌生的经验,两者都能成功打动我?
在陈思和看来,不管作家聚焦何种题材,要跟读者经验产生碰撞的火花,就要讲一些根本性的东西。他以贾平凹的多部小说为例,作品中对于中年人的人生描述,那种想抓住某些东西但总抓不住的感觉,都让读者和作家心心相印。贾平凹写的东西是散乱的,看起来没有限制,是一些农村琐琐碎碎的事情,其实他把故事拆开了。我感受的不是戏剧化的情节,而是故事背后的生命感。他说,作者在作品中融入极大的社会历史信息量,投射的对生命的体悟,能够吸引不同经历的个体。
值得注意的是,并非所有的虚,治疗癫痫病微创手术都能构成一个有逻辑和内容的叙事癫痫病能治疗吗;只有具有创造性的构才能让虚具备实的效果,让实含有虚的柔软性。
王安忆认为,小说从日常阅历中取治疗癫痫哪里看的好宝,是一件需要隆重对待的事情。贾平凹直言,作家写东西写到最后,其实就是写自己,写作的过程,是不断认识自我的旅程。人人都知道小说是虚构的,如果仅写成离奇戏剧,我觉得远远不够。作家应尽量有精神深层的提炼,令稀松的日常拥有文学观照和人性温度。写作像盖房子,也如酿酒,要经得起沉淀。