日期:2016-8-19(原创文章,禁止转载)
翟广峰生前爱干净,喜欢穿白衬衣,每天换一件。 翟广峰 性别:男 籍贯:北京 终年:59岁 去世时间:2010年7月15日 去世原因:十二指肠癌 生前住址:北京鲁谷村小区 生前职业:供热厂工人 ●“捐献遗体是我这一生最伟大的决定。别人怎么看怎么说,我不管。” ●“闺女,记着,家和万事兴。” 翟广峰 “爸,你还有什么事没办?” “你知道。” “好吧,咱做遗体捐献,眼角膜捐吗?” “都捐。” “你肯定吗?” “肯定。” 摁上一枚红手印,翟广峰选择另一种方式让“生命”延续。 他的名字,变成了一串编号。他的身体,成了北大医学部解剖课上的“无言良师”。 可在别人的身体上,他的眼睛,还在看着这世界。 含笑的眼 红证书面前的泪 拿到遗体捐献证书那一刻,翟广峰笑着流泪。 大女儿翟艳芳虽然纠结,但也算实现了父亲最后一个心愿。 其实,翟艳芳取回遗体捐献表格后,悄悄放在抽屉里,一星期都没拿出来,她想着,父亲或许把这事给忘了,或者,还有回旋的余地。 老伴张秀兰记得,丈夫要捐献遗体的想法,来得很突然治癫痫的常规方法。几年前,看一则遗体捐献新闻后的随心闲聊,在他心里埋下种子。“人死了,捐就捐了。”这是唯一的想法。大女儿翟艳芳觉得,父母豁达,但她却听到了邻里暗地的议论。 “啥时候把表给填了送过去啊?”翟广峰洞穿了女儿的小心思,他知道,表格早就拿回来了。 2010年6月初,病房里,翟艳芳把遗体捐献证书递到父亲面前。 双眼已有些看不清,翟广峰伸直胳膊,眯着眼,端详眼前的红证书,一字一句。 “谢谢大闺女。”翟广峰嘴角翘起,笑了,眼泪顺着眼角的皱纹,从那双笑眼里缓缓滑落。 从父亲的泪眼中,翟艳芳读懂了父亲:他不想走,但他知道,自己时间不多了。 红证书,被翟广峰压在病床枕头下面,却极少拿出来看。翟艳芳记得父亲的话,“捐献遗体是我这一生最伟大的决定。别人怎么看怎么说,我不管。” 细腻的眼 为父火葬的坚强 想当年,翟广峰给自己的父亲送葬时,就曾遭到过非议。 “我家是当时衙门口第一批接受火葬的,比当地人前卫很多。”大女儿翟艳芳提起父亲这段家史时,语气里透着骄傲。 很少有人知道,这骄傲背后,承受了多少世俗的压力。 上世纪70年代末,北京刚开始推行火葬。翟广峰为辞世的父亲选择火葬,家人们支持,但邻居们指责,“做儿女的不该这样。” 但翟广峰是个孝子。母亲病重时,他给老人洗脚,变着花样做饭,偷偷流泪担心;大老远给岳母送羊肝,只因为听说吃羊肝对白内障患者好。 没有亲临火葬场,张秀兰和女儿们并不知道,翟广峰看着父亲被推入火炉的那一刻,眼里闪现着什么情绪。 但她们知道,那次,翟广峰回家后,缩在院子的角落发呆,红肿的双眼没了往日的神采,有时茫然仰头望着,一看就是一整天。 翟广峰是农民出身,没读过多少书。从村大队到开发公司房管所,再到供热厂,用现代的话讲,他只是位“凡客”。身材不高,国字脸,眉毛短浓,耳垂宽厚,喜欢穿白衬衣,每天换一件。 “他特容易哭。”张秀兰说儿童癫痫病医院,丈夫曾为一只狗而哭,被大队的人笑话。“动了真感情才会哭,丰富、细腻。”孩子们也认为,父亲流泪,不代表不坚强。 痴迷的眼 放大镜里的回忆 家里有个放大镜,是老伴的随身之物,张秀兰拿起来,透过放大镜,她似乎能看到老伴那双痴迷的眼。 和很多老北京一样,一看到美玉和鸟雀,翟广峰就两眼放光。 张秀兰翻着账本,这方面,老伴儿花的钱可不少。 逛鸟市、淘旧货市场,是翟广峰晚年的一大乐趣。家里的大柜子上,10多个精致的鸟笼“排队”码放着。“老伴拉着我到天津买鸟笼,又花800元买一只红子,可惜只活了3天。”住院后,他把鸟都送了人,心疼了好一阵。 “买东西回家,爱显摆。”家里人都知道,只要翟广峰出门淘宝,回家必定要“声张”。家人不懂欣赏,翟广峰却视若珍宝。边看电视,边擦鸟笼。 现在,张秀兰和女儿们身上,还戴着一家之主留下的纪念。 张秀兰翻出一堆玉镯,都是老伴给她买的。有只玉镯不够精美,翟广峰不让老伴戴,说戴出去寒碜。女儿们身上,都有父亲去淘回来的玉石宝贝。 他看玉比看电视时间长,青玉、白玉、黄玉,玉佩、镯子……盒子里最不值钱的,就是平时被老翟揣手里看玉的那个黑色放大镜。 透过放大镜看玉器,是翟广峰习惯性的动作。眯着一只眼,仔细把玩,发现兴奋点,随时唤老伴“传道授业”。 回忆,在放大镜里。如今,玉仍在,人已逝。 新生的眼 似曾相识的期望 张秀兰捡拾着记忆的碎片:老伴年轻时,眼睛大而亮,“好看,眼睛会笑”。哪怕那双“大葡萄眼”老了以后,经常被她取笑成“满是皱纹的"肚脐眼",但仍眼神炯炯。为人豁达,这就是魅力。 21岁相亲,翟广峰选择了同样开朗的张秀兰。才有了后来经常充满笑声的一家。 有时,一家人会围坐桌边,嗑瓜子比赛。看都市感情剧时,女儿会“没大没小”地“建议”父亲,要不找个小三,生个弟弟她们帮养着。老伴也会起哄,“找个小老婆吧。”“这种玩笑经常开。”每当这时,翟广峰干脆扭过脸去。 那双眼偶尔也会透出严厉的目光,翟艳芳小时候,擅自收了同学送的钱包做礼物,父亲知道后,连夜带着闺女送还。“不管关系怎么好,都不能随便乱要别人的东西怎样治疗癫痫效果显著,这是原则。” 临去世前,翟广峰曾拉着大闺女的手说:“闺女,记着,家和万事兴。” 翟艳芳记得那种目光,久久凝望母女三人,眼神里,透着不舍。 2010年7月15日,翟广峰病逝。临走前他交代,一定要穿上中山装。没有单独的墓碑,没有墓志铭,长青园的慰灵碑上,只刻下他的名字。 他成为北京大学第一医院首例遗体捐献者。遗体告别仪式上,一批素不相识的医学生,为他流泪。 去世后的当天,翟广峰的两只眼睛,离开了他的身体。他捐献的眼角膜,让两个50多岁的眼疾患者恢复了光明。 “都说身体是有记忆的。”翟艳芳自言自语,她曾想再见见“父亲的眼”。但出于对患者的保护,终究未能实现。 假如眼睛真的会有记忆,张秀兰曾想过,也许在某一天,她会碰见一个人,四目相对时,她会觉得那么似曾相识。 寄语 老伴,你永远活在我心里,我为你自豪!妻子张秀兰 爸爸,如果有来生,我们还做父女!大女儿翟艳芳 爸爸,您是我一生的骄傲!二女儿翟艳荣 本报记者 王卡拉